Зимой 1700 года английский военный корабль «Робак» шел вдоль северо-западного берега Новой Гвинеи. Днище ему точил корабельный червь, команда не ладила с капитаном, а капитан каждый вечер садился за журнал и записывал все, что видел за день: ветер, течение, глубину, птиц над водой. Он прошел над самым богатым рифом на Земле и не написал о нем ни слова.
Капитана звали Уильям Дампир. Пролив между островами Вайгео и Батанта, у западной оконечности Новой Гвинеи, сегодня носит его имя. Каждую неделю через него проходят суда с дайверами, а в 2012 году ихтиолог Джеральд Аллен насчитал у мыса Cape Kri в этом проливе 374 вида рыб за одно погружение. В последний день дайв-сафари по Раджа-Ампату на Blue Manta погружения проходят именно здесь.
Как человек, который описывал все подряд, пропустил главное?
Пират с бамбуковой трубкой
Дампир родился в 1651 году в английском графстве Сомерсет, рано остался без родителей и ушел в море юнгой. В 1679 году он примкнул к буканьерам, вольным морякам, которые охотились за испанскими галеонами у тихоокеанского побережья Америки. Двенадцать лет он прожил среди людей, которые шли туда, где пахло золотом, и за эти годы обошел весь земной шар.
От остальных его отличала одна привычка. Когда отряд пересекал Панамский перешеек через джунгли и реки, Дампир срезал толстое колено бамбука, запечатал его с обоих концов воском и держал в нем свой дневник. Ни ливни, ни переправы вброд дневнику не вредили. Он записывал течения и ветра, описывал растения, которых не знала Европа, рисовал берега и отмечал, где можно найти пресную воду.
В 1691 году он вернулся в Англию почти без денег, зато с рукописью. Через шесть лет она вышла книгой «Новое путешествие вокруг света» и стала бестселлером: ее переиздавали несколько раз подряд. Читатели впервые узнавали о мире по ту сторону океанов не из рассказов моряков в портовом трактире, а из точных наблюдений человека, который там был.
Книгу прочитали и в Адмиралтействе. Бывшему буканьеру, который никогда не командовал военным судном, доверили королевский корабль и поручили исследовать берега Новой Голландии, как тогда называли Австралию.
Корабль, который съедали черви
«Робак» вышел из Англии в январе 1699 года. Корабль был старым, и это быстро стало заметно: в теплых морях обшивку изнутри точил корабельный червь, и помпы работали почти без остановки. С первым лейтенантом Дампир рассорился так, что уже в Бразилии высадил его на берег.
В августе 1699 года экспедиция дошла до западного берега Австралии. Дампир назвал залив, где они встали на якорь, Акульим, по числу акул вокруг корабля. Название сохранилось до сих пор. Потом был Тимор, а оттуда корабль повернул на восток, к Новой Гвинее.
Здесь он и прошел мимо островов, которые сегодня называют Раджа-Ампат. Местная легенда объясняет это имя так: женщина нашла в лесу семь яиц, из четырех вышли четыре короля, и каждый получил свой остров: Вайгео, Батанту, Салавати и Мисул. По-индонезийски «раджа ампат» значит «четыре короля».
Дампир смотрел на эти острова с палубы. Он мерил глубину лотом, следил за цветом воды и направлением течения, отмечал, где берег высокий и где можно встать на якорь. Такие записи были главной ценностью экспедиции: по ним следующие капитаны прокладывали курс.
Риф как крестик на карте
Для моряка 1700 года риф был не чудом, а угрозой. На картах того времени коралловые отмели обозначали значками опасности: здесь можно распороть днище и потерять корабль. Чем меньше рифов на пути, тем лучше. Никому не приходило в голову, что под этими значками находится что-то, на что стоит смотреть.
И смотреть было нечем. Маски для подводного плавания появятся больше чем через двести лет, акваланг Кусто и Ганьяна — только в 1943 году. Европеец 1700 года видел море сверху: блики на волне, цвет воды над мелью, пену на рифе. Все остальное оставалось за зеркалом поверхности.
Папуасы, которые жили на этих островах, видели риф каждый день. Они ловили рыбу, ныряли за моллюсками и знали каждую отмель. Но их знание не попадало в журналы европейских капитанов.
Течение, которое он записывал
Здесь в истории есть поворот, о котором Дампир не мог знать.
Он записывал течения, и течения в этих проливах сильные. Через острова восточной Индонезии вода Тихого океана перетекает в Индийский, а дважды в сутки ее гонят еще и приливы. В узких местах, таких как пролив между Вайгео и Батантой, поток ускоряется и несет с собой планктон, икру и личинки сотен видов. Кораллы и рыбы получают здесь корм, а их потомство разносится по всему архипелагу.
Именно это течение сделало риф под килем «Робака» таким богатым. Сегодня в Раджа-Ампате описано около трех четвертей всех известных видов твердых кораллов и больше 1 600 видов рифовых рыб. Некоторые из них не встречаются больше нигде на планете.
Дампир аккуратно записывал причину и ни разу не увидел следствие. Он знал, куда и с какой силой идет вода, но не знал, что она кормит.
Что осталось от Дампира
«Робак» до Англии не дошел. В феврале 1701 года у острова Вознесения в Атлантике обшивка не выдержала, корабль дал течь, и команда посадила его на мель у берега. Пять недель люди жили на острове, пока их не подобрали проходившие суда. Дампир снова спас главное: журналы и часть собранных образцов.
Дома Адмиралтейство разобрало его ссору с тем самым лейтенантом, и королевских кораблей Дампиру больше не давали. Но в истории он остался не этим.
Дампир стал первым человеком, который обошел земной шар трижды. В одном из этих плаваний на необитаемом острове в Тихом океане остался шотландский моряк Александр Селькирк, а в следующем, где Дампир шел лоцманом, его оттуда забрали. Эту историю принято считать прообразом «Робинзона Крузо». Джонатан Свифт упомянул Дампира в «Путешествиях Гулливера». Джеймс Кук пользовался его данными о ветрах и течениях, а Чарльз Дарвин читал его книги на борту «Бигля». В английском языке у Дампира самые ранние известные употребления слов avocado, barbecue и chopsticks.
Человек, который всю жизнь записывал мир, оставил после себя слова, книги, карты и пролив со своим именем. Риф под этим проливом в его наследство не вошел.
Три века тишины
После Дампира в эти воды приходили голландские торговцы пряностями, китобои, натуралисты. В 1860 году на Вайгео несколько месяцев прожил Альфред Уоллес: он охотился за райскими птицами и смотрел в лес, а не в воду. Острова оставались далекой окраиной голландской Новой Гвинеи, куда пароход заходил редко, а самолет не садился вовсе.
В 1930-х годах рядом, на материке у Соронга, нашли нефть, и у городка появились причалы и взлетная полоса. В годы Второй мировой войны над архипелагом летали американские самолеты, и несколько машин, у которых кончилось топливо, сели на воду в здешних проливах. После войны Западная Новая Гвинея еще почти двадцать лет оставалась голландской, потом перешла к Индонезии, но для остального мира от этого ближе не стала. Дорога сюда и сегодня занимает два перелета с пересадкой, а тогда занимала недели.
Акваланг к этому времени уже обошел все теплые моря. Дайверы открыли Красное море, Мальдивы, Большой Барьерный риф. Самое богатое место из всех оставалось последним в списке: до него просто никто не доезжал.
Под килем
Если пройти по проливу Дампира сегодня, сверху он выглядит почти так же, как в 1700 году. Зеленые острова, темная вода над глубиной и светлая над отмелью, рябь там, где течение огибает мыс.
Под водой все иначе. У Cape Kri склон уходит вниз стеной мягких кораллов, горгонарий и губок. Течение идет вдоль рифа, и дайверы держатся у склона, слегка подрабатывая ластами против потока или цепляясь рифовым крюком за мертвый камень. Сверху над ними висят стаи цезий и каранксов, у дна разворачиваются групперы, в синеве проходят акулы и черепахи. Взгляд не успевает перейти от одной стаи к другой, как из синевы выходит третья.
После «Робака» над этим местом прошли сотни кораблей, и почти три века никто из тех, кто их вел, не знал, что внизу.
Человек, с которого началась история дайвинга в этих местах, приехал только в 1989 году. И приехал он не за рыбами. Он искал самолеты.
Фото: портрет и карта Дампира — общественное достояние; райская птица — Joshua Bergmark, CC BY 4.0; остальные — с поездки на Blue Manta.
