Бронированный автомобиль ЗИС-110, подаренный Сталиным Ким Ир Сену, серебряный кубок от Муаммара Каддафи, крокодиловая кожа от Фиделя Кастро, баскетбольный мяч с автографом Майкла Джордана от Мадлен Олбрайт — и так 117 000 подарков в 100 залах под горой.
Выставка Дружбы Народов — одно из самых странных мест на Земле и одновременно одно из самых впечатляющих, вне зависимости от вашего отношения к КНДР.
Выставка — седьмой день нашей поездки в Северную Корею, по дороге в горы Мёхян.
ЗИС от Сталина, кубок от Каддафи, мяч с автографом Джордана от Олбрайт и ещё 117 000 подарков. Что они говорят о дарителях, а что о получателе?
Горы Мёхян, «благоуханные горы», — живописный хребет в 150 километрах к северо-западу от Пхеньяна. Дорога из столицы занимает три часа и идёт через рисовые поля, мимо деревень и пропагандистских плакатов на обочинах (рекламных билбордов в КНДР нет, вместо них агитация). Горы встают стеной из густых лесов, водопадов и кристально чистых рек, а воздух здесь совсем другой: чистый, влажный, пахнущий хвоей и мокрым мхом. После Пхеньяна он ощущается как выдох.
А внутри этих гор спрятан бетонный бункер размером с торговый центр, вырубленный в скале и снова бомбоустойчивый. В нём хранятся подарки, подаренные лидерам КНДР главами государств, правительств и организаций со всего мира.
Выставка состоит из двух зданий: одно отведено под подарки Ким Ир Сену, другое под подарки Ким Чен Иру (и, предположительно, уже Ким Чен Ыну, хотя отдельного здания пока нет). Оба здания подземные, вырублены в скальной породе горы. Внутрь ведут массивные двери с гербом КНДР, тяжёлые, как в банковском хранилище, а за ними начинаются кондиционированные коридоры с мрамором и коврами.
Общая площадь оценивается в 28 000–70 000 квадратных метров: данные разнятся, потому что КНДР не публикует точных цифр, а независимые оценки основаны на спутниковых снимках входов и рассказах посетителей. Залов больше 150, подарков в них, по разным оценкам, от 60 000 до 220 000. Официальная цифра — 117 000, но она не обновлялась много лет, а подарки продолжают поступать.
Гид проведёт вас через десять-пятнадцать залов, потому что обойти все 150 за один визит невозможно, на это нужны дни. Каждый зал — страна или регион, оформленный в стиле этой страны: российский с берёзами и самоварами, китайский с драконами, арабский с коврами. Подарки расставлены в витринах, подсвечены и снабжены табличками: кто, когда и по какому поводу.
Так по залам расходятся Россия, Китай, страны Африки, Латинская Америка, Европа, Ближний Восток и Юго-Восточная Азия, а сами подарки идут от монументальных до крошечных. В центральном зале стоит бронированный лимузин ЗИС-110, подарок Сталина Ким Ир Сену, чёрный, отполированный до зеркального блеска. Рядом с ним живут вагон бронепоезда от Мао Цзэдуна, крокодиловая кожа от Фиделя Кастро, слоновьи бивни из Африки, серебряный кубок от Каддафи и хрустальная ваза от Чаушеску. И среди всего этого лежит баскетбольный мяч с автографом Майкла Джордана, который подарила Мадлен Олбрайт, госсекретарь США, во время визита 2000 года.
Правила здесь строгие. При входе выдают бахилы, потому что пол отполирован до зеркального блеска, рюкзаки и сумки забирают в камеру хранения, а фотографировать запрещено категорически. Это одно из немногих мест в КНДР с полным запретом на съёмку — в большинстве других мест снимать можно, и гиды даже помогают найти ракурс. При выходе вас вежливо, но настойчиво попросят написать что-нибудь в книге отзывов, и гид будет стоять рядом. Многие пишут что-то нейтральное вроде «Впечатляющая коллекция» или «Спасибо за экскурсию», и этого достаточно.
Внутри всё ощущается как музей, помноженный на бункер и ещё раз на храм: тишина, кондиционированный воздух, мрамор, ковровые дорожки и подавляющий масштаб. Зал за залом, коридор за коридором, этаж за этажом. Ходить можно часами и всё равно не обойти всё.
Идея выставки в том, чтобы показать: весь мир уважает лидеров КНДР. Каждый подарок здесь равен признанию, а каждый зал — стране, которая «дружит». Пропаганда ли это? Безусловно, и манипуляция тоже, ведь подарки дарят из дипломатической вежливости, а не из восхищения. Но масштаб поражает вне зависимости от вашей политической позиции.
150 залов вмещают десятилетия дипломатии от Сталина до современности и тысячи предметов от почтовых марок до бронепоездов. И всё это лежит под горой, в скальном бункере, который, вероятно, выдержит прямое попадание ядерной бомбы. Температура внутри держится постоянной, 20 градусов круглый год, влажность контролируется. Музейное хранилище в масштабе подземного города.
Как и метро, как и многое в КНДР, выставка построена навечно — на случай, если вечность окажется короче, чем планировалось.
А в 100 километрах отсюда, в канале Потхонган, стоит корабль человека, который выбрал позор вместо боя. Бучер сдал «Пуэбло», чтобы спасти экипаж, и КНДР превратила его корабль в экспонат победы. Подарки в горах Мёхян рассказывают про дипломатию, «Пуэбло» рассказывает про войну, но говорят они об одном: как государства строят свои истории из подарков, трофеев и чужих выборов.
О самом странном экспонате спорят все, кто побывал. Одни называют бронепоезд от Мао, другие вспоминают инкрустированную шкатулку от Саддама Хусейна, третьи голосуют за баскетбольный мяч от Олбрайт (Ким Чен Ир был большим фанатом NBA, и это не шутка). Но для большинства российских туристов самым впечатляющим оказывается российский зал, где собраны ЗИС-110 Сталина, набор матрёшек, модель крейсера «Аврора», советские ордена и письма Хрущёва. Эти подарки рассказывают историю двух стран — от дружбы до холода и обратно.
После выставки начинается прогулка по горам Мёхян. Название переводится как «благоуханные горы», и оно оправдано: хвоя, мох, прелая листва, влажная земля. Тропы ведут через густой лес, мимо водопадов, по деревянным мостикам через ручьи, а дубы, сосны и клёны стоят стеной. В октябре, когда проходит поездка, лес горит красным, жёлтым и оранжевым. Корейская осень знаменита своими красками, и Мёхян — одно из лучших мест, чтобы их увидеть.
Тишина здесь совсем не пхеньянская. Пхеньянская тишина искусственная, она от отсутствия шума, который должен быть; горная тишина естественная, она от присутствия природы, которая не нуждается в звуке. Слышно только птиц, ручей и ветер в кронах, и в этой тишине наступает покой.
Ночь проходит в горах, в отеле Хянсан: простом, чистом, с видом на лес из окна. Он стоит далеко от Пхеньяна, от монументов, от бронедверей и от идеологии, вокруг только лес, река и звёзды. И появляется ощущение, что КНДР — не только то, что показывают в новостях.
А на следующий день дорога ведёт обратно в город, который выглядит как декорация и всё время молчит.
После 117 000 подарков под горой начинается прогулка по Мёхянским горам, где остаются только сосны, мох и водопады. Контраст жёстче некуда.
