Бронированный автомобиль ЗИС-110, подаренный Сталиным Ким Ир Сену. Серебряный кубок от Муаммара Каддафи. Крокодиловая кожа от Фиделя Кастро. Баскетбольный мяч с автографом Майкла Джордана от Мадлен Олбрайт. 117 000 подарков. В 100 залах. Под горой.
Выставка Дружбы Народов — одно из самых странных мест на Земле. И одно из самых впечатляющих — вне зависимости от вашего отношения к КНДР.
Горы Мёхян — «благоуханные горы» — живописный хребет в 150 километрах к северо-западу от Пхеньяна. Дорога из столицы — три часа, через рисовые поля, мимо деревень, мимо пропагандистских плакатов на обочинах (в КНДР рекламных билбордов нет — вместо них агитация). Горы встают стеной: густые леса, водопады, кристально чистые реки. Воздух — другой: чистый, влажный, пахнущий хвоей и мокрым мхом. После Пхеньяна — как выдох.
И — внутри этих гор — бетонный бункер. Огромный. Размером с торговый центр. Вырубленный в скале. Бомбоустойчивый (снова). В нём хранятся подарки, подаренные лидерам КНДР главами государств, правительств и организаций со всего мира.
Выставка состоит из двух зданий — одно для подарков Ким Ир Сену, другое — для Ким Чен Иру (и, предположительно, уже для Ким Чен Ына, хотя отдельного здания пока нет). Оба — подземные, вырублены в скальной породе горы. Вход — через массивные двери с гербом КНДР: тяжёлые, как в банковском хранилище. За ними — кондиционированные коридоры, мрамор, ковры.
Общая площадь — от 28 000 до 70 000 квадратных метров (данные разнятся — КНДР не публикует точных цифр, а независимые оценки основаны на спутниковых снимках входов и рассказах посетителей). Более 150 залов. По разным оценкам — от 60 000 до 220 000 подарков. Официальная цифра — 117 000, но она не обновлялась много лет, а подарки продолжают поступать.
Гид проведёт вас через десять-пятнадцать залов (все 150 за один визит — невозможно, нужны дни). Каждый зал — страна или регион, оформленный в стиле этой страны: российский зал — с берёзами и самоварами, китайский — с драконами, арабский — с коврами. Подарки расставлены в витринах, подсвечены, с табличками: кто, когда, по какому поводу.
Каждый зал — страна или регион. Россия, Китай, страны Африки, Латинская Америка, Европа, Ближний Восток, Юго-Восточная Азия. Подарки — от монументальных до крошечных. ЗИС-110 — бронированный лимузин, подарок Сталина Ким Ир Сену, — стоит в центральном зале, чёрный, отполированный до зеркального блеска. Бронепоезд — вагон, подаренный Мао Цзэдуном. Крокодиловая кожа от Фиделя Кастро. Слоновьи бивни из Африки. Серебряный кубок от Каддафи. Хрустальная ваза от Чаушеску. И — баскетбольный мяч с автографом Майкла Джордана, подарок Мадлен Олбрайт, госсекретаря США, во время визита 2000 года.
Правила — строгие. При входе — бахилы (обязательно, пол отполирован до зеркального блеска). Рюкзаки и сумки — в камеру хранения. Фотографировать — нельзя. Категорически. Это одно из немногих мест в КНДР, где фото запрещено полностью (в большинстве других мест — можно, и гиды даже помогают найти ракурс). При выходе — книга отзывов, в которую вас вежливо, но настойчиво попросят написать что-нибудь. Гид стоит рядом. Многие пишут что-то нейтральное: «Впечатляющая коллекция» или «Спасибо за экскурсию». Этого — достаточно.
Ощущение внутри — музей, помноженный на бункер, помноженный на храм. Тишина. Кондиционированный воздух. Мрамор. Ковровые дорожки. И — масштаб. Зал за залом, коридор за коридором, этаж за этажом. Можно ходить часами — и не обойти всё.
Идея выставки — показать, что весь мир уважает лидеров КНДР. Каждый подарок = признание. Каждый зал = страна, которая «дружит». Пропаганда? Безусловно. Манипуляция? Конечно — подарки дарят из дипломатической вежливости, не из восхищения. Но масштаб поражает вне зависимости от вашей политической позиции.
150 залов. Десятилетия дипломатии — от Сталина до современности. Тысячи предметов — от почтовых марок до бронепоездов. Всё — под горой, в скальном бункере, который, вероятно, выдержит прямое попадание ядерной бомбы. Температура внутри — постоянная, 20 градусов, круглый год. Влажность — контролируемая. Как музейное хранилище — только в масштабе подземного города.
Как и метро. Как и многое в КНДР — построенное навечно. На случай, если вечность окажется короче, чем планировалось.
А в 100 километрах отсюда, в канале Потхонган, стоит корабль человека, который выбрал позор вместо смерти. Бучер сдал «Пуэбло», чтобы спасти экипаж. КНДР превратила его корабль в экспонат победы. Подарки в горах Мёхян — про дипломатию. «Пуэбло» — про войну. И то, и другое — про одно: как государства строят свои истории. Из подарков, из трофеев, из чужих выборов.
Самый странный экспонат? Об этом спорят все, кто побывал. Кто-то называет бронепоезд от Мао. Кто-то — инкрустированную шкатулку от Саддама Хусейна. Кто-то — баскетбольный мяч от Олбрайт (Ким Чен Ир был большим фанатом NBA — и это не шутка). Но для большинства российских туристов самый впечатляющий зал — российский. ЗИС-110 Сталина. Набор матрёшек. Модель крейсера «Аврора». Советские ордена. Письма Хрущёва. Подарки, которые рассказывают историю двух стран — от дружбы до холода и обратно.
После выставки — прогулка по горам Мёхян. «Мёхян» переводится как «благоуханные горы» — и название оправдано: хвоя, мох, прелая листва, влажная земля. Тропы через густой лес, мимо водопадов, по деревянным мостикам через ручьи. Деревья — дубы, сосны, клёны — стоят стеной. Осенью — октябрь, время поездки — лес горит красным, жёлтым, оранжевым. Корейская осень знаменита своими красками, и Мёхян — одно из лучших мест, чтобы их увидеть.
Тишина — не пхеньянская. Пхеньянская тишина — искусственная, от отсутствия шума, который должен быть. Горная тишина — естественная, от присутствия природы, которая не нуждается в звуке. Птицы. Ручей. Ветер в кронах. Тишина, в которой — покой.
Ночь — в отеле Хянсан, в горах. Простой, чистый, с видом на лес из окна. Далеко от Пхеньяна, от монументов, от бронедверей, от идеологии. Только лес, река и звёзды. И ощущение, что КНДР — не только то, что показывают в новостях.
А на следующий день — обратно в город. В город, который выглядит как декорация. В город, который молчит.
