23 января 1968 года северокорейские патрульные катера окружили американский разведывательный корабль в международных водах. Один моряк погиб. 82 были взяты в плен. Корабль — захвачен. Он до сих пор не вернулся.
USS Pueblo. Бортовой номер AGER-2. Единственный военный корабль ВМС США, находящийся в плену у иностранного государства. Не музейная копия. Не макет. Не модель. Настоящий корабль — 53 метра стали, с антеннами перехвата, пулемётными турелями, каютами, машинным отделением — стоящий в канале Потхонган в центре Пхеньяна, рядом с Музеем Победы. 57 лет в плену. Дольше, чем служил.
В ВМС США «Пуэбло» до сих пор числится в составе флота — формально он не списан и не передан. Это делает его уникальным юридическим казусом: корабль принадлежит Америке, стоит в Корее, и ни одна из сторон не собирается менять этот статус.
История «Пуэбло» — одна из самых напряжённых глав Холодной войны. Событие, которое почти привело к ядерной войне — буквально: рассекреченные документы показывают, что администрация Джонсона рассматривала применение ядерного оружия, морскую блокаду и сухопутную атаку на КНДР. Ни один из вариантов не был реализован — слишком высокие риски. Но факт остаётся: в январе 1968 года мир был ближе к ядерной войне, чем думало большинство людей.
Корабль был переоборудован из грузового судна Второй мировой войны (построен в 1944, служил армейским транспортом) в разведывательный: антенны перехвата, шифровальное оборудование, операторы Агентства национальной безопасности (NSA). Официально — «исследовательское океанографическое судно». Неофициально — плавучая станция прослушки, собиравшая данные о северокорейских и советских радарах и системах связи. Экипаж — 83 человека: моряки, разведчики, переводчики, криптоаналитики.
23 января 1968 года «Пуэбло» находился у побережья Северной Кореи. В международных водах — по данным США. В территориальных — по данным КНДР. Кто прав? Зависит от того, кому вы верите. И от того, где именно проходила граница — потому что в 1968 году даже это было предметом спора.
К «Пуэбло» подошли северокорейские патрульные катера — четыре штуки — и два истребителя МиГ-21 начали кружить над головой. Потребовали остановиться и допустить досмотр. Командир Ллойд Марк Бучер — 40 лет, из Айдахо, вырос в приюте, прошёл путь от рядового до капитана — попытался уйти. Но «Пуэбло» был безоружен: единственные два пулемёта — на открытой палубе, покрытые брезентом и обледеневшие. Чтобы привести их в боевое положение, нужно было выйти на палубу, под огонь. Бучер приказал не стрелять. Он выбрал плен — вместо гибели экипажа. Катера открыли огонь. Один моряк — Данн Ходжес — погиб. Несколько были ранены. Бучер приказал уничтожить секретные документы и оборудование — экипаж лихорадочно жёг бумаги и бил молотками по шифровальным машинам. Не всё успели. Корейцы поднялись на борт.
Следующие 11 месяцев стали кошмаром. 82 человека экипажа содержались в лагерях под Пхеньяном. Допросы. Избиения. Голод. Температура в камерах — ниже нуля зимой. Командир Бучер был вынужден подписать «признание» в шпионаже — после того, как ему пригрозили расстрелять экипаж по одному, начиная с самого молодого.
Знаменитая фотография: пленные моряки, выстроенные для пропагандистского снимка, улыбаются — и незаметно показывают средний палец. Когда корейцы спросили, что значит этот жест, им ответили: «Гавайский жест доброй воли». Корейцы поверили. Фото было опубликовано. Потом кто-то в западной прессе увидел. Объяснил. Побои — усилились.
Экипаж освободили 23 декабря 1968 года — через 11 месяцев. США подписали официальное «извинение» — и тут же отозвали, заявив, что подпись вынужденная.
Бучер вернулся домой. Его встретили не как героя — как провинившегося. Военный трибунал рассматривал дело: почему сдал корабль? Почему не уничтожил все документы? Почему подписал «признание»? Бучер отвечал: «Я выбрал жизнь 82 человек». Трибунал рекомендовал наказание. Министр ВМФ — отменил. Бучер прожил ещё 36 лет — до 2004 года — и до конца жизни добивался возврата «Пуэбло». Не добился. Корабль — в Пхеньяне. Бучер — на кладбище Форт-Розекранс в Сан-Диего. История — не закончена.
Корабль — не вернули. Технически USS Pueblo до сих пор числится в составе ВМС США — единственный действующий военный корабль в плену у иностранного государства. В Америке его не забыли: ветераны экипажа десятилетиями требовали возврата. Безуспешно.
В 2012 году «Пуэбло» перевезли из порта Вонсан в Пхеньян — по каналу Потхонган — и поставили у нового корпуса Музея Победы. Теперь это — экспонат. Вы поднимаетесь на борт по трапу. Проходите по палубе — тесной, ржавой, с облупившейся краской. Заглядываете в рубку: штурвал, приборы, карты — всё на месте, как будто экипаж вышел минуту назад. Спускаетесь вниз — каюты, аппаратура перехвата: стойки с электроникой, наушники, переключатели. Ржавые, но читаемые. На надстройке — следы пуль от обстрела 1968 года. Никто их не заделал. Они — часть экспозиции.
Гид — назначенный КНДР русскоязычный сопровождающий — расскажет версию событий. Она будет отличаться от версии, которую вы читали в Википедии. «Пуэбло» вторгся в территориальные воды. Был предупреждён. Не подчинился. Был захвачен законно. Экипаж — шпионы. Признания — добровольные.
Вы выслушаете. Покиваете. Может быть — зададите вопрос (гиды КНДР удивительно терпеливо отвечают на вопросы, даже неудобные — если вопрос задан вежливо, а не провокационно). Сфотографируете корабль — с палубы, с берега, с моста через канал. И будете думать. Долго. Может быть, дни. О том, как одно событие — одни и те же выстрелы, один и тот же захват, одни и те же 11 месяцев — может иметь две версии. Обе — документированные. Обе — с доказательствами. Обе — искренние. И обе — неполные.
«Пуэбло» — не просто музейный экспонат. Это — тест. Тест на способность держать в голове две противоречивые идеи одновременно. Тест, который КНДР ставит каждому посетителю, даже не подозревая об этом.
А рядом с «Пуэбло» — Музей Победы в Отечественной освободительной войне (так в КНДР называют Корейскую войну 1950-53, которую мы знаем как Корейскую войну). Крупнейший военный музей страны. Огромный — десятки залов, тысячи квадратных метров. Танки — советские Т-34, стоящие в рядах, как на параде. Самолёты — МиГи, подвешенные к потолку. Артиллерия. Автоматы. Карты. Фотографии. И — круговые диорамы: вы стоите в центре круглого зала, а вокруг — 360 градусов живописи, имитирующей поле боя. Звуковые эффекты: взрывы, выстрелы, крики. Свет мигает, имитируя вспышки. Это — пропаганда. Но это — впечатляющая пропаганда.
А за Музеем Победы — дорога в горы. И 117 000 подарков от глав государств. Под горой. В бункере.
