Пингвин Адели подошёл на полметра и уставился в объектив. Постоял. Наклонил голову. Моргнул. Сделал ещё шаг. Потом развернулся и ушёл — неторопливо, переваливаясь, как человек в слишком тесных ботинках.
Этот момент — один из тех, ради которых люди летят на другой конец планеты. Не ради фотографии (хотя фотография будет). Не ради «галочки» в списке (хотя и она будет). Ради ощущения, которое невозможно передать словами, но которое каждый, побывавший в Антарктиде, описывает одинаково: «Он подошёл ко мне сам. Он меня не боялся. Вообще».
Антарктида — единственный континент на Земле без наземных хищников. Здесь нет медведей, нет волков, нет лис, нет кошек. Нет ни одного наземного млекопитающего — вообще. Самое крупное сухопутное животное Антарктиды — бескрылая мошка длиной 6 миллиметров. Шесть миллиметров. Это — вершина пищевой цепи на суше.
Что это значит для пингвинов? Это значит, что за миллионы лет эволюции у них не сформировался инстинкт страха перед наземными существами. Им не от кого бежать. Им не от кого прятаться. Когда пингвин видит человека — существо на двух ногах, высотой метр семьдесят, в красной куртке — он испытывает не страх, а любопытство. Для него вы — не хищник. Вы — новый объект в знакомом пейзаже. Интересный, но не опасный.
Молодые пингвины особенно любопытны. Они подходят вплотную, заглядывают в камеру, трогают клювом шнурки ботинок, иногда пытаются клюнуть блестящую пряжку рюкзака. Взрослые птицы ведут себя спокойнее, но и они не убегают. Они смотрят на вас с выражением, которое можно интерпретировать только одним способом: «Ну и что ты такое?»
Правила IAATO (Международной ассоциации антарктического туризма) запрещают приближаться к пингвинам ближе пяти метров. Но пингвины этих правил не читали. Они подходят сами — и ничего с этим сделать нельзя, кроме как стоять неподвижно и наслаждаться.
В антарктических водах маршрута Le Commandant Charcot обитают несколько видов пингвинов. Адели — самые многочисленные: чёрно-белые, ростом около 70 сантиметров, невероятно деятельные. Они постоянно куда-то идут, что-то несут в клюве, ссорятся с соседями за камушки для гнезда, ныряют в воду с ледяных обрывов и выскакивают обратно, как пробки из бутылок. Наблюдать за колонией Адели — как смотреть комедию с тысячью актёров, каждый из которых играет свою роль с абсолютной серьёзностью.
Но настоящие короли Антарктиды — императорские пингвины.
Метр пятнадцать ростом. До сорока килограммов весом. Самые крупные пингвины на планете — и, возможно, самые выносливые птицы из всех существующих. Императорские пингвины — единственный вид, который размножается антарктической зимой, при температуре до минус шестидесяти градусов и ураганных ветрах до 200 километров в час.
Зимой, когда море замерзает, а солнце не поднимается над горизонтом месяцами, самцы императорских пингвинов совершают подвиг, которому нет аналогов в животном мире. Самка откладывает яйцо и уходит к морю — кормиться. Самец остаётся. Он берёт яйцо на лапы, укрывает его складкой кожи на животе и стоит так два месяца. Два месяца. Без еды. На ветру. При минус шестидесяти.
Чтобы выжить, тысячи самцов сбиваются в гигантский «хаддл» — плотную группу, где птицы прижимаются друг к другу, создавая живой щит от ветра. Группа медленно вращается: каждый пингвин постепенно перемещается с холодного края в тёплый центр, а потом обратно на край. Демократия выживания: каждый по очереди принимает удар ветра и каждый по очереди отогревается в центре.
Когда весной самки возвращаются — сытые, с запасом пищи в желудке для птенца — самцы потеряли до 45% веса. Но яйцо цело. И птенец — жив.
Генту — третий вид, который вы увидите. Их легко отличить: яркие оранжевые клювы и белая полоса над глазами, как повязка. Генту — самые быстрые пловцы среди пингвинов: 36 километров в час под водой. Быстрее, чем большинство моторных лодок в гавани. Они ныряют за крилем и мелкой рыбой, выстреливая из воды на берег, как торпеды — приземляясь на живот и скользя по льду, оставляя за собой мокрый след.
Наблюдать за генту на берегу — отдельное удовольствие. Они строят гнёзда из камней, и камни — валюта пингвиньего мира. Самец приносит самке камень, как подарок. Она оценивает. Если камень хороший — принимает. Если нет — отворачивается. Пингвины воруют камни друг у друга, ссорятся, гоняются за ворами, устраивают драмы, достойные мыльных опер. Всё это — с абсолютно серьёзными лицами, на фоне ледников и бесконечного неба.
Но главные хищники Антарктиды — не на суше. Они под водой.
Косатки — вершина пищевой цепи Южного океана. В антарктических водах обитают три типа косаток, и каждый тип — отдельная культура с собственными охотничьими традициями, передаваемыми из поколения в поколение.
Тип A — крупнейшие, до 9 метров. Охотятся на китов и морских слонов. Тип B — специалисты по тюленям. Их знаменитый приём: группа из 5-7 косаток разгоняется синхронно, ныряет под льдину, на которой лежит тюлень, и создаёт волну, которая смывает добычу в воду. Координация — как у спецназа. Тюлень даже не понимает, что происходит, пока не оказывается в воде среди пяти открытых пастей. Тип C — самые маленькие, питаются рыбой, охотятся в щелях между льдинами.
Косатки — одни из немногих животных, способных убить синего кита — самое крупное существо, когда-либо жившее на Земле. У них есть язык — набор звуков, уникальный для каждой семейной группы, передаваемый от матери к детям. У них есть культура — охотничьи приёмы, которые не записаны в генах, а передаются через обучение, из поколения в поколение. Группа косаток у берегов Антарктического полуострова использует «волновую охоту» (смыв тюленя с льдины), а группа в море Росса — нет. Они говорят на разных «диалектах» и используют разные стратегии — как люди из разных стран.
И при этом они никогда не нападали на человека в дикой природе. Ни одного подтверждённого случая за всю историю наблюдений. Косатка, способная убить кита, смотрит на дайвера в воде — и проплывает мимо. Почему? Никто не знает наверняка. Одна из гипотез: мы слишком мелкие и костлявые, чтобы стоить усилий. Другая, более поэтичная: они просто решили нас не трогать.
А ещё здесь живут существа, которые кажутся невозможными.
Ледяные рыбы — семейство Channichthyidae. Единственные позвоночные на Земле без гемоглобина. Их кровь — прозрачная. Буквально: если вы поймаете ледяную рыбу и порежете ей палец (если бы у неё были пальцы), из раны потечёт бесцветная жидкость. В их крови — природный антифриз: гликопротеины, которые связываются с кристаллами льда и не дают им расти. Благодаря этому ледяные рыбы живут при температуре воды минус 1,8 градуса — температуре, при которой кровь любого другого позвоночного превратилась бы в лёд.
Море Уэдделла, через которое проходит маршрут Le Commandant Charcot, считается самым прозрачным морем на планете. Видимость под водой — до 79 метров. Для сравнения: в Средиземном море — 20-30 метров, в Чёрном — 5-8 метров. Вода настолько чиста, что кажется жидким воздухом.
Горбатые киты приходят сюда летом — кормиться крилем. Криль — маленький рачок длиной 5-6 сантиметров, похожий на креветку-подростка. Невзрачное существо. Но именно криль — основа всей антарктической экосистемы. Без него не было бы ни китов, ни пингвинов, ни тюленей. Его биомасса в Южном океане оценивается в 500 миллионов тонн — больше, чем суммарный вес всех людей на Земле. Один горбатый кит поглощает до двух тонн криля в день, процеживая воду через китовый ус — гибкие пластины во рту, работающие как огромное сито.
Горбатые киты — одни из самых зрелищных животных Антарктиды. Они выпрыгивают из воды целиком — 30 тонн живого веса поднимаются в воздух и обрушиваются обратно в облаке брызг. Зачем? Может быть, сбивают паразитов с кожи. Может быть, общаются. Может быть — и эта версия нравится мне больше всего — просто потому, что могут.
Кашалоты ныряют ещё глубже — на 3000 метров, в абсолютную тьму, где давление раздавило бы подводную лодку. Они охотятся на гигантских кальмаров — существ длиной до 13 метров, с глазами размером с баскетбольный мяч, которых живыми не видел почти никто. Всё, что мы знаем о гигантских кальмарах — это шрамы от присосок на коже кашалотов. Круглые отметины диаметром 5 сантиметров. Следы битв, которые происходят в кромешной тьме, на глубине, куда не проникает ни луч света.
Прозрачная кровь. Рыба, которая не замерзает. Пингвин, который не боится людей и стоит на ветру два месяца с яйцом на лапах. Косатка, которая охотится на китов, но не трогает людей. Кит, ныряющий на три километра в абсолютную тьму за существом, которого мы даже не можем сфотографировать.
Это не документальный фильм. Это не компьютерная графика. Это то, что вы увидите — своими глазами, с палубы корабля и с борта зодиака — в 14 днях от Антарктиды.
Но что делает с человеком место, где правила привычного мира перестают работать? Где нет ни дорог, ни расписания, ни связи — только лёд, которому сотни тысяч лет, и тишина, которую вы не слышали никогда?
