Страховщики Ллойда не берут за этот район ни цента надбавки. А запросов про него по-прежнему полмиллиона в месяц.
Бермудский треугольник — участок Атлантики между тремя точками: Бермудскими островами, южной оконечностью Флориды и Пуэрто-Рико. Площадь — примерно 1,3 миллиона квадратных километров, размером с половину Средиземного моря.
Никакого официального статуса у него нет. Ни на одной морской карте мира вы не найдёте этих линий: их не наносит ни одна гидрографическая служба.
Зато их знает каждый.
Это отличный случай посмотреть, как вообще собирается легенда — и почему она держится десятилетиями.
Как всё началось
1950 год. Журналист Ассошиэйтед Пресс Эдвард Джонс публикует небольшую заметку о нескольких происшествиях в районе между Флоридой и Бермудами. Заметка проходит незамеченной.
1952 год. Джордж Сэнд в журнале Fate повторяет идею и впервые предполагает, что дело в самом районе, а не в совпадениях.
1964 год. Винсент Гэддис пишет для журнала Argosy статью, в которой придумывает название: The Deadly Bermuda Triangle. Название оказывается гениальным — короткое, географичное, запоминающееся. Дальше работает уже оно.
1974 год. Чарльз Берлиц выпускает книгу «Бермудский треугольник». Двадцать миллионов проданных экземпляров, тридцать языков. Легенда становится частью массовой культуры и остаётся там навсегда.
Обратите внимание на хронологию: от первой заметки до мирового бестселлера — двадцать четыре года, и всё это время добавлялись новые «случаи», а старые обрастали деталями.
Человек, который всё проверил
В 1975 году библиотекарь и пилот Ларри Куше сделал вещь, до которой у авторов бестселлеров руки не дошли: пошёл в архивы.
Он взял список загадочных исчезновений из книг про треугольник и сверил каждый пункт с первоисточниками — судовыми журналами, отчётами береговой охраны, газетами того времени, метеосводками.
Результат вышел в книге «Тайна Бермудского треугольника: разгадана». Выводы оказались однообразными:
- Часть происшествий случилась вообще не там. Некоторые — в Тихом океане, за тысячи километров от треугольника.
- Часть случилась в сильный шторм, о котором авторы книг не упоминали, хотя метеосводки лежали в открытом доступе.
- Часть не случилась никогда. Отдельные «исчезнувшие» суда благополучно приходили в порт, и об этом писали газеты — просто в следующем номере, который никто не открывал.
- Часть была описана точно, но с одной особенностью: любые обыденные объяснения из пересказа выпадали.
Куше сформулировал это так: легенда — «искусственно созданная тайна, возникшая из-за небрежных исследований и растиражированная авторами, которые использовали ошибки и домыслы предшественников».
Что говорит статистика
Береговая охрана США ведёт учёт происшествий в своей зоне ответственности, куда входит и этот район. Их позиция неизменна с 1970-х: количество инцидентов здесь не превышает среднего для акваторий с таким же трафиком.
Ллойд оф Лондон, крупнейший страховой рынок мира, страхует суда, проходящие через треугольник, по обычным ставкам. Никакой надбавки за «аномальную зону» не существует — и это, пожалуй, самый убедительный аргумент из всех: страховщики считают риски за деньги и не подвержены романтике.
Трафик. Через район проходят маршруты из Европы в Панамский канал, из США в Карибы, вся круизная индустрия Флориды и один из самых плотных потоков частных яхт и малой авиации в мире. Чем больше движения, тем больше происшествий в абсолютных числах — при неизменном проценте.
Почему компас здесь действительно врёт
Один из пунктов легенды оказался правдой, только объяснение у него скучное.
Обычно магнитный компас показывает на магнитный полюс, который не совпадает с географическим, и штурман вводит поправку — магнитное склонение. Но существует агоническая линия — полоса, где магнитный и географический север совпадают и поправка равна нулю.
В XX веке эта линия проходила как раз через район треугольника. Штурман, привыкший вводить поправку, здесь получал ошибку — а тот, кто про особенность не знал, мог уводить курс.
К сегодняшнему дню агоническая линия сместилась к западу и проходит через США. Легенда осталась, физика ушла.
Что в этом районе на самом деле необычного
Природных особенностей у акватории хватает — просто все они объяснимы.
Гольфстрим. Через треугольник проходит одно из самых мощных течений планеты — до 9 километров в час. Оно быстро уносит всё, что оказалось на поверхности, и уже через сутки поиск ведут на площади в сотни квадратных километров. Обломки, которые в спокойной воде нашли бы за час, здесь просто не находят.
Погода. Район входит в зону атлантических ураганов и знаменит внезапными шквалами. Здесь же формируются мезомасштабные системы, дающие резкие порывы ветра при ясном небе.
Глубины. Пуэрто-Риканский жёлоб — 8 380 метров, глубочайшая точка Атлантики. То, что туда опустилось, не поднимут никогда.
Волны-убийцы. Одиночные волны высотой до 30 метров, которые долгое время считали морским фольклором, пока в 1995 году такую волну не зафиксировали приборы на платформе Дропнер в Северном море. В Атлантике они тоже случаются.
Метан. Популярная гипотеза о выбросах газогидратов со дна, которые снижают плотность воды. Красивая версия, но для этого района данных о таких выбросах нет — так что её обычно относят к теоретическим.
И ещё одна деталь
Бермудский треугольник почти целиком лежит внутри Саргассова моря — единственного моря планеты без берегов.
Это и есть последний штрих к легенде. Представьте картину, которую видели парусные экипажи: штиль, зеркальная вода, поля бурых водорослей до горизонта, ни одного ориентира, ни одного берега, компас без поправки. Парусник в безветрие мог стоять здесь неделями.
Место, будто специально созданное для того, чтобы про него рассказывали истории.
Стоит ли туда плыть
Абсолютно.
Внутри «треугольника» находятся Багамы с их прозрачной водой и мелководными рифами, Бермуды с сотнями исторических затонувших судов на доступных глубинах, Флорида-Кис с единственным барьерным рифом Северной Америки. Дайв-индустрия работает здесь круглый год и чувствует себя прекрасно.
Каталог яхт по этим направлениям — на страницах Багам, а истории про то, что происходит в океане на самом деле, — в статьях про Марианскую впадину и самое солёное море планеты.
Настоящий океан, если разобраться, интереснее любой легенды о нём.
